El momento más dulce

A petición de Susej.

Prólogo: obviaré mi momento más amargo, pues está desterrado. Y de momento guardaré mi secreto. Pero contaré mi momento más dulce, que duró tres semanas, así de sortudo soy. Esto es más o menos lo que sucedió en mi momento más dulce...

Aquel día no podía respirar. La ciudad dormía y yo me levanté y me fui. Y cabalgué a encontrarme con un dragón blanco. Y en sus lomos crucé el océano. Y debía ser un dargón blanco de la suerte. Vaya que sí.

Y allí estaba ella. Con la sonrisa del que aún cree que está viendo un espejismo. Y con una langosta de chocolate. Aquel tipo con aquel turbante nos llevó en aquel Cadillac rosa. Y todo era nuevo. El cielo. El verde. El puente. Las calles. Las casas. Y ella. Sobre todo ella.

Y, cogidos de la mano, me enseñó la ciudad a la que tenéis que ir a buscarme si me marcho sin dejar rastro. El puerto, con sus embarcaderos de madera, con sus bohemios ambulantes, con su pescado frito. Sus jardines, pequeños, hermosos, tranquilos, distintos. Su parque (que aquí llamaríamos bosque), con sus ardillas comiendo avellanas de nuestras manos.

Y, cogidos de la mano, me enseñó lo que guardaba en su corazón. Lo que le hacía sonreir. Lo que le hacía llorar. Lo que le hacía vibrar. Lo que le hacía sufrir. Me enseñó a ver la vida a través de sus ojos. Quiso aprender a verla a través de los míos.

Y encontramos un faro. Y una pintora que vivía entre las flores. Y un pueblo con casas de colores. Y un atardecer maravilloso. Y un puercoespín, antes de ver las focas. Y una roca que se asomaba al borde un precipicio. Y ballenas. Y mermelada de fresa. Y playas de mareas infinitas.

Y mientras conocí a la niña que fue. A la niña que seguía siendo. A la mujer que era. A la mujer que quería ser.

Y aprendimos a remar juntos en el mismo kayak. Admirando el paisaje. Sin miedo a salir a océano abierto. Con miedo cuando estuvimos en el océano y nos topamos con un remolino.

Y aprendí cómo era cuando duerme. Cómo sabe cuando besa. Como siente cuando ama. El olor de sus susurros. El sabor de su cuello. El tacto de su espalda. La forma de su cuerpo en la penumbra. El sonido de las luces de colores.

Y jugamos al frisby con un chino. Y paseamos por los cementerios. Y comimos pastel de hoja de arce.

Y de allí volví con más ilusiones, con más sueños, con más besos, con más miedos, con más recuerdos, con más alegría, con más vida, con más ella.

Y desde entonces de mi cama cuelga un atrapasueños. Los sueños malos quedan atrapados y se van cuando amanece. Los sueños buenos permanecen en él.

A veces, si las cosas van mal, solo tengo que recordar aquello.